Peter and Wendy, James Barrie
Traduit par Chloé Michez
Lire Alice au pays des merveilles
Chapitre 3
Le départ
Les veilleuses posées sur les tables de chevet des trois enfants continuèrent à brûler et à éclairer la chambre après le départ de Monsieur et Madame Darling. C’était de charmantes petites lampes, et on aurait bien voulu qu’elles aussi restent éveillées pour voir Peter, mais celle de Wendy vacilla avant de pousser un si long bâillement, que les deux autres l’imitèrent, et bientôt toutes trois s’endormirent avant même d’avoir eu le temps de refermer la bouche.
On pouvait désormais voir une autre source de lumière dans la pièce, mille fois plus brillante que les loupiotes des enfants, et elle avait eu le temps de parcourir tous les tiroirs le temps que vous lisiez ces mots. Elle cherchait l’ombre de Peter : elle avait fouillé l’armoire de fond en comble et avait retourné chaque poche de chaque vêtement. Ce n’était pas tout à fait une lumière, mais ses mouvements si rapides émettaient un éclat scintillant. Quand elle s’arrêtait enfin de bouger, on pouvait reconnaître une fée pas plus grande qu’une main, qui n’avait pas encore fini sa croissance. Elle s’appelait Clochette, et portait autour de ses hanches rondes une robe courte élégamment découpée dans le squelette d’une feuille. On pouvait deviner au travers sa silhouette mise en valeur.
Peu après son arrivée, la fenêtre s’ouvrit à la volée, poussée par le souffle des étoiles. Peter entra à son tour. Il avait tenu son amie dans la main une partie du trajet, et ses doigts brillaient encore de poussière de fée.
— Clochette ? l’appela-t-il dans un murmure, après avoir vérifié que les enfants étaient bien endormis. Clo, où es-tu ?
Elle s’était nichée dans une carafe et s’y plaisait beaucoup, car c’était la première fois qu’elle s’installait dans un tel objet.
— Allons, sors de là. Dis-moi, est-ce que tu sais où ils ont mis mon ombre ?
Pour toute réponse, on entendit un tintement des plus délicats, comme des cloches faites d’or. C’était la langue des fées. Les enfants ordinaires comme vous ne peuvent pas la percevoir, mais si tu en avais la capacité, tu aurais su que tu l’avais déjà entendu une fois par le passé.
Clo indiqua que l’ombre se trouvait dans la grosse boîte. Elle parlait de la commode. Peter se jeta sur les tiroirs, en vida le contenu sur le sol à grosses poignées, tel un roi jetant des pièces au peuple. L’instant d’après, il avait mis la main sur son ombre, et dans son régal, il oublia qu’il venait d’enfermer Clochette à l’intérieur.
Dans sa tête, bien qu’il ne s’en serve pas très souvent selon moi, son ombre allait venir se rattacher à lui au moment où ils se réuniraient, comme deux gouttes d’eau côte à côte. Mais quand rien ne se produisit, le choc l’envahit. Il tenta ensuite de la recoller avec du savon qu’il avait trouvé dans la salle de bain, sans succès. Un frisson parcourut Peter. Il s’assit sur le sol et se mit à pleurer.
Ses sanglots réveillèrent Wendy, qui se redressa dans son lit. Elle ne semblait pas du tout inquiète de voir un étranger se lamenter dans sa chambre d’enfant, au contraire, elle était étrangement curieuse.
— Mon garçon, le salua-t-elle avec courtoisie, pourquoi pleures-tu ?
Peter savait lui-aussi se comporter avec toute la bienséance du monde : il avait appris toutes les bonnes manières lors des cérémonies des fées. Il se leva et s’inclina profondément. Ravie, elle lui retourna la courbette depuis son lit.
— Quel est ton nom ? l’interrogea-t-il.
— Wendy Moira Angela Darling, se présenta-t-elle avec satisfaction. Et toi, comment t’appelles-tu ?
— Peter Pan.
Elle était déjà sûre qu’il s’agissait de lui, mais en comparaison, son nom lui paraissait bien court.
— C’est tout ?
— Oui, répliqua-t-il sèchement.
Pour la première fois, il trouva son nom plutôt succinct.
— Je suis vraiment désolée, s’excusa Wendy Moira Angela.
— Ça n’a pas d’importance, assura-t-il, la gorge nouée.
Elle lui demanda où il habitait.
— Deuxième à droite, affirma Peter, et tout droit jusqu’au matin.
— Quelle drôle d’adresse !
Il sentit son cœur se serrer. Il lui apparut alors que c’était peut-être bien un peu étrange.
— Non, pas du tout, lâcha-t-il.
Wendy se rappela qu’elle recevait un invité.
— Je veux dire, fit-elle gentiment, c’est ce qu’il y a d’écrit sur tes lettres ?
Il aurait bien voulu qu’elle n’en parle pas.
— Je ne reçois pas de lettres.
— Mais ta mère, oui ?
— Je n’ai pas de mère.
Non seulement il n’avait pas de mère, mais en plus, il ne ressentait pas le moindre désir d’en avoir. Il pensait qu’on surestimait beaucoup ce genre de personnes. Wendy, cependant, trouva immédiatement la situation tragique.
— Oh Peter, voilà donc pourquoi tu pleurais !
Elle sauta hors du lit et se précipita vers lui.
— Je ne pleurais pas pour ça, s’indigna-t-il. C’est mon ombre, je n’arrive pas à la recoller. Et d’ailleurs, je ne pleurais pas.
— Elle s’est détachée ?
— Oui.
Quand Wendy vit l’ombre par terre en train de pendouiller misérablement, elle fut bien désolée pour Peter.
— C’est terrible ! s’exclama-t-elle.
Elle ne put s’empêcher de sourire quand elle remarqua qu’il avait essayé d’utiliser du savon pour la remettre en place. Il n’était pas très habile !
Texte original
CHAPTER III
COME AWAY, COME AWAY!
For a moment after Mr. and Mrs. Darling left the house the night-lights by the beds of the three children continued to burn clearly. They were awfully nice little night-lights, and one cannot help wishing that they could have kept awake to see Peter; but Wendy’s light blinked and gave such a yawn that the other two yawned also, and before they could close their mouths all the three went out.
There was another light in the room now, a thousand times brighter than the night-lights, and in the time we have taken to say this, it has been in all the drawers in the nursery, looking for Peter’s shadow, rummaged the wardrobe and turned every pocket inside out. It was not really a light; it made this light by flashing about so quickly, but when it came to rest for a second you saw it was a fairy, no longer than your hand, but still growing. It was a girl called Tinker Bell exquisitely gowned in a skeleton leaf, cut low and square, through which her figure could be seen to the best advantage. She was slightly inclined to embonpoint.
A moment after the fairy’s entrance the window was blown open by the breathing of the little stars, and Peter dropped in. He had carried Tinker Bell part of the way, and his hand was still messy with the fairy dust.
‘Tinker Bell,’ he called softly, after making sure that the children were asleep, ‘Tink, where are you?’ She was in a jug for the moment, and liking it extremely; she had never been in a jug before.
‘Oh, do come out of that jug, and tell me, do you know where they put my shadow?’
The loveliest tinkle as of golden bells answered him. It is the fairy language. You ordinary children can never hear it, but if you were to hear it you would know that you had heard it once before.
Tink said that the shadow was in the big box. She meant the chest of drawers, and Peter jumped at the drawers, scattering their contents to the floor with both hands, as kings toss ha’pence to the crowd. In a moment he had recovered his shadow, and in his delight he forgot that he had shut Tinker Bell up in the drawer.
If he thought at all, but I don’t believe he ever thought, it was that he and his shadow, when brought near each other, would join like drops of water; and when they did not he was appalled. He tried to stick it on with soap from the bathroom, but that also failed. A shudder passed through Peter, and he sat on the floor and cried.
His sobs woke Wendy, and she sat up in bed. She was not alarmed to see a stranger crying on the nursery floor; she was only pleasantly interested.
‘Boy,’ she said courteously, ‘why are you crying?’
Peter could be exceedingly polite also, having learned the grand manner at fairy ceremonies, and he rose and bowed to her beautifully. She was much pleased, and bowed beautifully to him from the bed.
‘What’s your name?’ he asked.
‘Wendy Moira Angela Darling,’ she replied with some satisfaction. ‘What is your name?’
‘Peter Pan.’
She was already sure that he must be Peter, but it did seem a comparatively short name.
‘Is that all?’
‘Yes,’ he said rather sharply. He felt for the first time that it was a shortish name.
‘I’m so sorry,’ said Wendy Moira Angela.
‘It doesn’t matter,’ Peter gulped.
She asked where he lived.
‘Second to the right,’ said Peter, ‘and then straight on till morning.’
‘What a funny address!’
Peter had a sinking. For the first time he felt that perhaps it was a funny address.
‘No, it isn’t,’ he said.
‘I mean,’ Wendy said nicely, remembering that she was hostess, ‘is that what they put on the letters?’
He wished she had not mentioned letters.
‘Don’t get any letters,’ he said contemptuously.
‘But your mother gets letters?’
‘Don’t have a mother,’ he said. Not only had he no mother, but he had not the slightest desire to have one. He thought them very overrated persons. Wendy, however, felt at once that she was in the presence of a tragedy.
‘O Peter, no wonder you were crying,’ she said, and got out of bed and ran to him.
‘I wasn’t crying about mothers,’ he said rather indignantly. ‘I was crying because I can’t get my shadow to stick on. Besides, I wasn’t crying.’
‘It has come off?’
‘Yes.’
Then Wendy saw the shadow on the floor, looking so draggled, and she was frightfully sorry for Peter. ‘How awful!’ she said, but she could not help smiling when she saw that he had been trying to stick it on with soap. How exactly like a boy!